respublica christiana

Le concile dans la vie de l'Eglise

2011-09-19T15:12:00.000-07:00

Le nouveau Respublica Christiana est arrivé. Dans le dossier de ce numéro, nous posons une simple question que l'on trouvera peut-être iconoclaste en ce long automne post-conciliaire qui ne cesse de s'étendre depuis les années 60. En quoi l'institution conciliaire est-elle salutaire dans la destinée de l'Eglise ? Pour entrer dans un tel sujet, ecclésiologique s'il en est, voici l'éditorial de l'abbé de Tanoüarn sur le délicat problème de l'autorité.

Edito Lettre à un ami qui croit à l’Autorité

L’autorité des papes et des Conciles est une grande chose, voulue par Dieu pour fonder son Eglise sur le roc. Depuis deux siècles, l’Eglise a répondu à la crise moderniste par l’autorité de ses ministres. Cette autorité a été théorisée dans la constitution Pastor aeternus du concile Vatican I, qui définit l’infaillibilité du pape de Rome comme un dogme de la foi universelle ou catholique.

Cette autorité a requis des catholiques l’obéissance. L’obéissance est une chose tout aussi grande que l’autorité. Elle a tenu les catholiques groupés autour de leurs évêques et de leurs papes pendant deux siècles.
Le concile Vatican II apparaît indiscutablement d’abord comme une crise de ce système fondé de plus en plus unilatéralement sur l’autorité, crise anarchique qui annonçait à sa manière Mai 68, en anticipant sur son refus de l’autorité. Durant le Concile, ce sont surtout les évêques, soutenus par leurs experts théologiens, qui s’en sont pris à la Curie romaine ouvertement et implicitement à l’autorité du pape. Paul VI, alarmé par une telle fronde, a fait ajouter in extremis à la grande Constitution sur l’Eglise une « Nota praevia », rappelant l’intangible autorité et l’infaillibilité du Pontife romain. Au début des années 70, s’exprimant sur les fruits du Concile aux Pays Bas, il avait osé parler d’un « ferment schismatique » qui dissolvait l’Eglise.

Peut-on dire que Vatican II – ce Vatican II-là, le Vatican II progressiste et anarchiste – soit le mal et la mort ? Faut-il croire qu’il suffit à l’Eglise d’après Vatican II de retrouver l’Autorité, de restaurer l’obéissance pour que tout aille de nouveau pour le mieux dans le meilleur des mondes ecclésiastiques possible ? Cela n’est pas suffisant. La grande dissolution ecclésiale, occasionnée ou déclenchée par le Concile, mais restée pendante et annoncée depuis bien plus longtemps, a forcément un sens providentiel. Quel est-il ?

Il ne faut pas être grand clerc pour comprendre que l’Eglise a besoin de se ressourcer aux fondamentaux de son enseignement. Ce sont ces fondamentaux qu’il faut retrouver et restaurer, avant l’autorité et avant l’obéissance. L’autorité et l’obéissance, explique saint Thomas d’Aquin, n’ont de sens que par rapport au Bien commun. Quel est notre Bien commun, à nous catholiques ? Autour de quoi construisons-nous l’Eglise ? Quelle foi nous anime ?

Il me semble qu’il faut répondre comme Pascal : la misère de l’homme par le péché ; la grandeur de l’homme et son salut par la grâce pour la gloire éternelle. Ni plus ni moins.

Ce dossier exceptionnel sur les conciles dans l’histoire de l’Eglise et sur les crises qui en ont résulté souvent nous montre que la foi est antérieure à l’obéissance et qu’elle la juge. Sublime l’obéissance à la foi, l’obsequium mentis, l’hommage de notre esprit à l’Esprit divin. Catastrophique l’obéissance pour elle-même – celle que le langage le plus courant a déclaré aveugle. « Si un aveugle guide un aveugle tous les deux tomberont dans un trou » (Mc 4, 10). Les chrétiens ne peuvent pas faire l’économie de la lumière, pas même au nom de l’obéissance.

Abbé G. de Tanoüarn

Leçon de blasphème

2011-04-26T14:40:00.000-07:00

Certes, il est des blasphèmes, du moins des prétendus blasphèmes, qui en réalité semblent bien incapables de s’abaisser à la rigueur démoniaque que cette appellation nous suggère, et qui nous donnent des envies d’actes violents. Cependant, comme c’est déjà pécher que de pécher en pensée et que je répugne au sang versé, le mien comme celui des autres, fussent-ils mes pires ennemis, comme je sais que le Christ insulté ne dresse pas le glaive mais tend l’autre joue, je préfère m’adresser ici directement à l’auteur du désormais fameux « Piss Christ », auquel quelques chrétiens, justement échaudés par cette photographie nulle, viennent d’offrir une malheureuse légitimité. En ce qui me concerne, je préfère donc lui donner, par charité, une humble leçon de blasphème!

Premièrement, pour blasphémer, pour provoquer, il est important de s’adresser au plus grand nombre, d’agresser la majorité et de s’exposer au moins au risque de la ciguë - je n’ose dire à celui de la Croix… Pour ce faire, on conseillera à cet « artiste » en mal de rébellion d’infliger son mauvais goût à quelques idoles plus en vogue aujourd’hui qu’au Dieu de cette religion catholique méprisée, souillée tout le temps et partout, dont les disciples sont même assassinés s’ils n’ont pas la chance d’être nés ici - où ils sont simplement ridiculisés - et devant laquelle les seules représailles à craindre sont celles d’un coup de marteau sur un cadre de verre protégeant une photo. Bref, de préférer, pourquoi pas, aux adeptes du marteau sur la toile, ceux du couteau sous la gorge, par exemple !

Ensuite, nous rappellerons amicalement que pour bien commencer dans le blasphème, il importe de se savoir petit, et de commencer par le commencement avant de vouloir gravir les sommets. Pour la simple raison qu’en tant que Catholique, il me parait difficile d’aller plus loin dans le blasphème que Celui qui, scandale de Vérité, a vaincu la mort par amour pour l’humanité entière, y compris, et peut-être surtout, pour l’auteur du « Piss Christ ». Lequel devrait méditer la phrase de Celui dont il salit le symbole et qui, pour son plus grand bonheur, ne nous fait utiliser les barres de fer et les tortures d'école primaires qu’en pensée seulement, Celui qui proclame contre la loi du Talion : « Pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font ! ». — Petit joueur, donc, qui croit crawler dans le grand bassin, tandis qu’il n’approche même pas le pédiluve…

Je finirai malgré tout sur des encouragements qui n’engagent que moi et non les chrétiens bricoleurs au marteau léger, qui poussent notre ami sur la voie de l’autosatisfaction quand, comme nous l’avons vu, la route vers le véritable blasphème est encore longue à parcourir pour lui, ni les chrétiens que cette « œuvre » excrémentielle n’indispose pas et qui s’étonnent que les premiers, prenant maladroitement leur foi au sérieux, s’en indignent. Et, afin de conclure d’une phrase ces quelques conseils, parce qu’il n’est jamais bon de rester sur un échec, je dirai à notre impétrant en matière de blasphème : « Encore un effort pour être véritablement blasphématoire — connard [1]

Rémi Lélian

[1] On aura évidemment compris que cette insulte n’en est pas une et, qu’à l’instar du Piss Christ, elle vise juste à circonstancier les rapports troubles qu’entretiennent l’ironie et la colère, le tout bien entendu dans une perspective strictement artistique… De fait, j’ignore si Andres Serrano est effectivement un connard, comme lui-même ignore que le Christ est effectivement Dieu fait homme…

L'esthétique extraordinaire

2011-03-22T13:59:00.000-07:00

Bien sûr, il y a la querelle théologique sur la validité des sacrements, et je n'ai pas la prétention de résoudre ici ce débat entre les tenants de la messe de toujours et les partisans de la messe ordinaire depuis le concile de Vatican II, chacun ayant ses arguments, et ces arguments, à quelque camp qu'ils appartiennent, quand ils ne sont pas la manifestation hystérique d'une idéologie stérile, sont souvent valables et méritent d'être entendus. Cependant, c'est par la superficie, comme Nietzsche disait des grecs qu'ils sont superficiels par profondeur, que j'aimerais à présent aborder cette grave question, puisqu'elle engage l'instant ultime, dans le monde et dans l'histoire, où le catholique s'exhausse hors le temps pour communier avec le Seigneur. Paradoxalement, si je désire me faire ici le modeste apologue de la messe en latin, c'est pour des raisons humaines et, bonnes ou mauvaise, des raisons d'abord esthétiques.

S'il est un fait du monde contemporain, c'est sa laideur et sa tristesse, qui nous obligent trop souvent à confondre la joie avec le mensonge, Dieu avec une idée de Dieu, et la vie avec le vide. Ce monde, placardé de facticité, où l'amour lui-même tourne systématiquement à la farce de la névrose, à l'intérieur duquel celui qui s'y livre entièrement ne souffre d'aucun autre secours que la main perpétuellement tendue de Celui qu'il ignore pourtant, ne peut attendre en guise de récompense que le salaire de son péché : la mort ! Et qu'importe l'argumentaire frelaté des athées en tous genres, des scientistes idolâtres ou des pécheurs malgré eux ravagés constamment par une faute, dont ils ont perdu le sens même, et qui les tue d'autant plus qu'ils ne croient pas à son existence, c'est avant tout par le beau que l'on combat la laideur, de la même manière que Dieu contrecarre la synergie implacable de la Chute par sa Grâce.

Le mystère de la messe en latin, c'est la beauté de son rite, le chant grégorien, et la langue de la Rome ancienne surmontée selon la puissance de l'Incarnation. En extension, c'est aussi la civilisation catholique occidentale qui, comme chaque chose qui naît un jour sur cette terre, si elle est amenée à disparaître, n'en finira néanmoins pas de dispenser aux générations à venir ces toiles du Titien ou ce magnificat de Monteverdi qui, l'espace d'un instant, ont condamné la barbarie à se taire et, le temps de quelques mesures, continuent dès qu'on les écoute de murmurer à nos tympans assourdis et soudain ressuscités : « Non ! L'ignoble n'est pas l'ordre du monde », « non ! la peine et le mensonge ne sont pas les seuls lots que nous soyons dignes de mériter ».

Le rite latin, c'est cela : un rite, donc une esthétique, donc un rempart derrière lequel chacun peut se réfugier, non pour s'isoler mais pour y être consolé ; non afin de s'améliorer seulement mais parce que la Parole, à laquelle il sert d'écrin, nous accueille tel qu'en nous-mêmes et que, malgré les blessures, Elle nous sait digne de son amour. Elle chante pour nous le prouver, elle sacralise le moindre de ses gestes pour nous en convaincre et nous dire « tes plaies filtrent la lumière », « ton être détruit ne sera pas réparé mais transformé », plus simplement, que Dieu nous aime et qu'il nous offre le recueillement dans la lumière en avant-goût du salut. Il faut avoir assisté une fois dans sa vie, une pauvre fois simplement, à une messe extraordinaire, sans idée préconçue dans un sens ou dans l'autre, sans comprendre le latin et en suivant son déroulé à tâtons pour sentir immédiatement qu'il s'y passe quelque chose, que la beauté, même dans une église modeste, peut se déployer en un faste étranger à l'atrocité du monde, en un faste qui rejoint la pauvreté en se faisant charité et qui nous sauve déjà... par son esthétique seulement…

Rémi Lélian

Intelligence, coeur et politique

2011-01-03T08:33:00.000-08:00

Ce qu’il est convenu d’appeler le problème théologico-politique consiste principalement à s’interroger sur la place à accorder à la religion dans la construction de la cité. Dans ce débat, deux grandes tendances s’opposent.

Pour les uns, la Révélation doit informer la société tout entière. S’efforçant de tirer une politique de l’Ecriture Sainte, cette école réunit, sous ce rapport, Dostoïevski et Bernanos, Martin Buber et Pierre Boutang, Radical orthodoxy et nombre d’intellectuels communautariens. Un Péguy, pour n’insister que sur lui, développe une mystique de sa « terre charnelle », à laquelle il attribue une mission d’élection. Très présent dans la tradition protestante ou orthodoxe, ce courant de pensée n’est pas sans liens, dans sa défense d’une communauté politique assise sur des fondements spirituels, voire mystiques, avec le judaïsme.

Pourtant, rêvant de bâtir dès ici-bas la cité de Dieu, nos auteurs prennent le risque d’arracher le bon grain avec l’ivraie. On voit mal au surplus ce qui reste de spécifiquement politique dans cette pensée qui semble fermer la voie à toute collaboration des citoyens d’un même Etat, croyants et incroyants, dans l’élaboration d’un bien commun.

Pour les autres, il existe un champ proprement politique que les philosophes grecs ont su mettre en lumière, irréductible à la dimension religieuse ou aux enseignements divins,. L’intelligence humaine est capable d’organiser cette amitié naturelle propre aux animaux humains. Ceux-ci sont à même de se donner des lois et d’obéir à une autorité chargée de promouvoir le bien du tout.

La difficulté est qu’on est bien obligé, en jetant un regard sur le siècle passé ou en scrutant par exemple les projets de nos gouvernants en matière de bioéthique, de constater l’échec de cette raison politique qui semble incliner inévitablement à faire de l’Etat une idole, comme on peut s’en convaincre à la lecture attentive du Contrat social.

Existe-t-il alors une via media ? Que dit la voix du magistère ?

Dans son discours au Parlement britannique prononcé le 17 septembre 2010, le pape Benoît XVI tend plutôt à donner raison aux seconds, mais en apportant une précision importante : « la question centrale qui se pose est celle-ci : où peut-on trouver le fondement éthique des choix politiques ? La tradition catholique soutient que les normes objectives qui dirigent une action droite sont accessibles à la raison, même sans le contenu de la Révélation. Selon cette approche, le rôle de la religion dans le débat politique n’est pas tant celui de fournir ces normes, comme si elles ne pouvaient pas être connues par des non-croyants – encore moins de proposer des solutions politiques concrètes, ce qui de toute façon serait hors de la compétence de la religion – mais plutôt d’aider à purifier la raison et de donner un éclairage pour la mise en œuvre de celle-ci dans la découverte de principes moraux objectifs. »

La religion a donc un rôle correctif. Le péché, la jalousie, l’orgueil, la concupiscence ne tendent que trop à vicier les raisonnements les meilleurs en apparence. Dans l’état de chute qui caractérise l’humanité, il est peu probable que l’intellect humain puisse échapper aux pièges de l’ignorance et de l’erreur. La doctrine catholique est là, non pour se substituer au travail de l’intelligence, mais comme repère ou lumière.

A nous catholiques de ne pas nous tromper de combat. Le but n’est certes pas de construire un camp des saints, mais bien une communauté politique. Mais prenons garde que le « cœur », au sens biblique de « fond de l’être » (Jr 31, 33), est « la racine des pensées » (Si 37, 17), et qu’à l’inverse, « l’endurcissement du cœur entraîne l’ignorance », c’est-à-dire aussi « la vanité de l’esprit et l’enténèbrement des pensées » (cf. Ep 4,18). Si nous ne voulons pas nous perdre dans toutes sortes de raisonnements vains, si nous entendons que notre réflexion politique, loin de tourner à vide, guide vraiment notre action, commençons par ne pas rester à la surface de notre être. Avant toutes choses, descendons une bonne fois en nous-mêmes pour y croiser le regard du Christ.

Bruno Verley

Noël, naissance et renaissance

2010-12-25T15:02:00.000-08:00

Le mystère de Noël a quelque chose d’un clair-obscur formidable et métaphysique. Ténèbres et lumière dans leurs expressions radicales! Devant la lumière éclatante de gloire divine qui accompagnait le message de l’ange, les bergers de la campagne de Bethléem semblent avoir perçu, avec leur faculté intacte d’émerveillement, la portée hors du commun de ce contraste lumineux : au cœur de la nuit la plus longue de l’année, en plein solstice d'hiver, le jaillissement de la « Lumière du monde», le Christ. Mais aujourd’hui, qu’évoque un tel contraste pour notre temps qui ne sait plus vraiment voir les symboles ? Certes, les scintillements qui animent nos villes à longueur de boulevards, les soirs de ce temps de Noël, manifestent encore un certain symbolisme et témoignent confusément de son origine, mais c’est en définitive sous un mode platement festif. Les guirlandes clignotent plus pour le consommateur affairé que pour l’homme face à son destin.

C’est pourtant à ce dernier que s’adressent le Créateur et les signes révèlant Ses actes. Au moment où naît Son Fils dans une modeste étable, cette opposition entre la lumière par excellence et la nuit la plus dense renvoie au « Fiat lux » de la Création. Tout commence et tout recommence par une lumière absolue surgie dans la nuit. Oui, la Nativité apparaît comme le second acte de cette Création. Dans un monde assombri par le péché et avec pour horizon certain la mort, « salaire du péché » (Rom 6, 23), elle constitue un nouveau départ.

En effet, l’avènement du Sauveur est une victoire sur la mort, excusez du peu. Cette naissance divine est riche d’une promesse inédite. Rompre le cycle fatal de l’alternance vie/mort dans l’existence de l’humanité. Mettre fin au mécanisme millénaire de la Chute, qui fait de la mort un mode de régulation du vivant. En suivant librement le Christ, l’homme retrouve son destin, à rebours de tout « être pour la mort ». L’Histoire prend un autre sens. Aussi, bonne nouvelle entre toutes, c'est bel et bien la renaissance de l’humanité urbi et orbi qui a débuté en cette vallée de la Mer Morte, dans la petite ville de Bethléem.

Laurent Tollinier

L'Homme-Grizzly ou l'idéologie de la nature

2010-12-11T15:45:00.000-08:00

Timothy Treadwell, c'est cet homme plus connu aux USA sous le nom de Grizzly Man, et auquel Werner Herzog a consacré un film du même nom en 2005. Doux dingue qui entreprit de vivre en la compagnie des ours du grand nord américain, treize étés durant, Timothy Treadwell voua la plus grande partie de sa vie à défendre ces bêtes féroces, en lesquelles il croyait trouver une espèce de rédemption du monde, un ordre pur opposé à celui d'une civilisation moderne devenue folle. Hélas, lors de son dernier séjour, à l'été 2003, un de ses amis plantigrades, affamé, décida qu'il en ferait bien son diner et le dévora, lui et sa femme. La nature avait repris ses droits, et le prédateur la vie de ce pauvre illuminé qui, plus que l'amitié des bêtes, cherchait en réalité à mourir sous leurs griffes, sacrifié au grand dieu Pan et à son holocauste païen.

Que nous apprend cette histoire ? Quel sens donner à la vie et à la mort de l'Homme-Grizzly dans un monde qui, à mesure qu'il s'éloigne de la nature, semble la fantasmer de plus en plus, jusqu'à y apercevoir un Éden immanent, un paradis perdu quoique néanmoins accessible en hélicoptère et, quand même un évêque lui accorde récemment une justice autonome, capable de rendre seule ses comptes ? Cette histoire nous enseigne que la nature est une idole comme une autre, et que sa principale caractéristique, en tant que telle, est de tromper Celui qui lui concède cette part d'absolu qu'elle ne réclame pourtant pas. Que son ontologie est celle du meurtre et de l'imperfection, au sens transcendant du terme. A fortiori pour nous catholiques, qui ne pouvons entendre évoquées les notions de Justice et d'Ordre autrement qu'au travers de cette charité mystérieuse, dont le Seigneur nous dit qu'elle est la véritable fin de l'Incarnation. L'ours dévore ses petits, les maladies saccagent indifféremment la vie des innocents et celle des autres. C'est ainsi que fonctionne la nature, et le logiciel qui la meut est moins celui de l'équilibre, que celui de la barbarie égalisatrice dévorant le faible afin de nourrir le fort... La nature est libertarienne...

Vigny disait, il y a près de deux siècles déjà, que l'homme redevient singe. Il nous semble, au regard de la malheureuse expérience de Timothy Treadwell, que cette phrase est éminemment vraie, à ceci près qu'il est désormais un singe en costume. Le monde moderne dans lequel nous vivons, contrairement à ce que voudraient nous faire accroire les José Bové et autres tenants écologiques de la décroissance, c'est le monde barbare de la nature, et si les forêts disparaissent et qu'ici, de la jungle équatoriale nous ne connaissons rien d'autre qu’un cliché de carte postale, il n'empêche que ses lois impavides sont les nôtres. Sa lettre nous échappe, cependant que son esprit violent nous vivifie jusqu'où néant, où il ne manquera pas de nous emmener, irrémédiablement.

La société libérale, notamment, c'est l'image de la nature qui fournit aux animaux seuls capables de s'adapter la possibilité de la survie, qui fortifie les plus forts et éradique les faibles. Qu'il y ait aujourd'hui une idéologie de la nature, des défenseurs de son économie, dans un univers qui a intégré la contradiction comme une condition de son achèvement, ce n'est pas la preuve d'une opposition au monde moderne, mais, à l'inverse, celle de la parfaite adéquation de cette idéologie avec celui-ci. Car ce qui agite la psyché des capitalistes, plus encore que les profits et l'enrichissement personnel, c'est à n'en pas douter la volonté inconsciente du vide et de la mort, recueillis au sein d'un ordre naturel qui les justifie ! « Périssent les faibles et les ratés », disait Nietzsche. « A chacun son dû », annonçait le portail de Buchenwald. Autant de phrases dont notre psychologie contemporaine ne rougirait pas et qui, plutôt que de nous inquiéter, nous rassurent puisqu'elles nous murmurent que tout va bien, que le monde fonctionne, et que chaque chose trouve sa place ici-bas, fusse dans la mort.

Timothy Treadwell ne voulait pas vivre avec les ours ; il désirait mourir grâce à eux, afin de retrouver cette loi naturelle du fort et du faible, que le Christ est venu abolir ! Et le système fou de Wall Street, comme la fascination d'une nature justicière et suffisante, l'imite en cela qu'il ne souhaite pas aux hommes une vie meilleure, plus juste, mais qu'il leur garantit la certitude inconsciente de la mort. Certitude qui aujourd'hui vaut toujours mieux que la foi en un « après » duquel on ignore tout, et que seule la promesse de Celui qui, sur le Golgotha, a souffert et est mort pour nos péchés, vient contrarier.

Rémi Lélian

L'intégrisme est un athéisme

2010-08-25T14:32:00.000-07:00

Je reprends à mon compte l'intuition profonde que développe l'abbé de Tanoüarn dans son petit livre sur Jonas (« Jonas ou le désir absent », aux éditions Via Romana), et qui lui fait dire que l'intégriste n'est jamais quelqu'un ayant trop la foi, ou qui encore, foudroyé, l'userait à mauvaise escient, tant elle seule lui tiendrait lieu de mode d'existence au détriment de tout le reste, mais à l'inverse quelqu'un qui ne l'a pas assez. Quelqu’un dont le doute la balaierait de manière si forte, que sa foi lui semble alors un mince rempart face à ce vent kamikaze. Un homme finalement si éloigné de Dieu, sans vouloir l'admettre pour autant, qu'il lui faut pousser sa religion du dogme à l'hystérie, pour espérer lui donner ainsi un aliment sensible, au goût extrême, capable d'irriter ses papilles hélas tuméfiées.

Car si le dogme et la tradition sont les repères dont aucun ne peut faire l'économie devant l'inconnu ultime qu'est le jugement du Seigneur, l'intransigeance, la certitude d'appartenir aux camps des justes, en incarnent l'exact antagonisme. Le refus de la complexité, la haine du doute, l'horreur d'imaginer qu'il existe un ailleurs hors nos critères, ne figurent jamais le rejet de cette subjectivité maladive qui, le siècle passé, nous a obligé de renoncer à presque toute forme de vérité en dehors du particulier, mais précisément son opposé parfait. C'est la victoire de la subjectivité, montée jusqu'à son paroxysme négateur, qui persuade l'intégriste qu'il la combat, lors qu'en appelant objectivité le délire solipsiste de sa vision du monde, à l'intérieur duquel il s'emprisonne, il s'efforce simplement de rendre le subjectivisme plus implacable encore. « Qui fait l'ange fait la bête ».

En d'autres termes l'intégriste est une métastase contemporaine du nihilisme, et le monde qu'il veut défendre n'est ni celui du futur, ni celui du passé, pas plus qu'il n'œuvre au Royaume ou à l'ici-bas. Pis, il est cette pure présence pétrifiée dans une lubie qui l'empêche d'espérer autre chose que ce en quoi il croit, et de croire en autre chose que sa croyance qui n'est plus, depuis longtemps, la foi, mais sa conviction, son idéal !

Pauvre hère, il est la meilleure illustration d'un univers sans Dieu, où l'altérité n'est que l'autre visage d'un « moi » dictatorial, régnant partout aujourd'hui, menaçant chacun, et que nous aurions tort de ne deviner que dans les seuls religieux, puisqu'en chaque homme perdu loin du Tout-Puissant, il sommeille ; et qu'il existe aussi bien des intégristes laïques que des fanatiques « modérés »...

Rémi Lélian

Péguy en croisade contre le monde moderne

2010-08-19T12:06:00.000-07:00

Charles Péguy est un homme à part dans l’histoire des lettres françaises. Poète de l’incarnation, polémiste redoutable, il avait une âme combattante et religieuse. De l’affaire Dreyfus à la Grande Guerre, il a cherché à faire prévaloir une conception héroïque de l’existence. Jusqu’à en mourir.

L’œuvre de Péguy, c’est à elle seule le mémorial de la Grande Guerre. En mourant au champ d’honneur, d’une balle en plein front, aux premiers jours de septembre 14, son auteur, qui était alors lieutenant, est devenu pareil à ces soldats dont les noms sont gravés sur les monuments aux morts qui jalonnent notre pays. La propriété de tous et de personne. Vichy et quelques autres ont bien cherché à annexer son nom, en vain. Péguy était trop inclassable, lui qui annonçait : « Je suis toujours sur deux plans. » Nationaliste chez les dreyfusards, monarchiste chez les républicains, charnel chez les mystiques. Jean Guéhenno l’a résumé d’une formule sans appel : c’était un républicain qui ne votait pas et un chrétien qui ne communiait pas.

Nul auteur n’aura été plus français que lui. Sédentaire parmi les sédentaires, autant qu’on puisse l’être, il n’aura guère sillonné qu’un seul et même pays, quelques arpents de terre reliant Orléans à Paris et Chartres au ciel. C’est l’homme d’une triple fidélité, à la France, à la civilisation rurale et au christianisme. Fides, la foi. Il l’avait chevillée au corps, soutenu par « la petite fille Espérance », la deuxième vertu théologale, qu’il a célébrée dans Le Porche du mystère de la deuxième vertu (1910). On aura beau chercher, il reste sans précédent dans notre histoire littéraire. La raison en est toute simple : il procède d’une tradition orale. C’est le légataire de la culture paysanne et de la religion populaire. Un enfant de l’ancienne France, simple parmi les simples, qui ne lisait que le missel. L’un des douze chrétiens essentiels depuis le Christ, selon le théologien Hans Urs von Balthasar.

Il restera comme l’auteur d’une œuvre prophétique, longue imprécation contre le monde moderne, placée sous le signe d’Antigone et de Jeanne d’Arc, les deux grandes figures féminines de la désobéissance héroïque. De cette œuvre, émerge tout à la fois une prière, une méditation et un prêche. On a là les registres stylistiques qu’elle revêtira tour à tour. La litanie, le dialogue, la harangue. Le tout rythmé par une langue solidement charpentée, à la robustesse d’un animal de trait, d’une monotonie envoûtante.

La vie et les livres de Péguy ne forment finalement qu’une seule et même chose. Ils avancent d’un même pas assuré, celui d’un personnage intransigeant, à l’aise seulement dans le refus, la polémique, le corps à corps. Un écrivain réactif, qui réagissait en permanence à l’événement et aimait à se trouver au cœur de la mêlée, faire des « personnalités », comme il se plaisait à dire, car les idées sont de chair. Il ressentait comme personne la nécessité de les personnifier, se battant contre la désincarnation du monde moderne, cet art abstrait émergent, dont tout l’éloignait. À cela, l’homme enraciné qu’il était opposait la matérialité du monde, la pesanteur des choses, le relief de la Terre. La Création est tangible, ou elle n’est pas. Le spirituel ne s’est-il pas incarné dans le charnel ? Le Christ ne s’est-il pas fait homme ?

Un porte-parole de la nation réelle

Péguy nous vient de loin, de la nuit des temps, du fin fond de l’histoire de France. Il est sans âge. C’est à travers lui l’être collectif français qui parle, le chœur de nos profondeurs. « Un produit humain qu’il a fallu dix-neuf siècles de culture pour porter à ce point de civilisation », disait de lui Barrès. Il est né le 7 janvier 1873 à Orléans dans une famille de petits artisans, élevé par une mère rempailleuse de chaises, dans le souvenir d’un père menuisier, mort des suites du siège de Paris. Impossible d’arracher l’enfant à ces origines, lui qui écrivait : « Tout est joué avant que nous ayons douze ans. »

Il est entré dans le siècle par la petite porte, celle des boursiers de l’école républicaine, la seule qu’il ne refermera jamais. Jusqu’à la fin, ces premiers maîtres continueront de lui apparaître dans la lumière des aurores enchantées – « beaux comme des hussards noirs ». Ils remplaceront le père mort et l’aiguilleront sur la voie royale de la IIIe République : du certificat d’études jusqu’à l’École Normale Supérieure, dont il démissionnera cependant.

C’est que dans l’intervalle, le jeune homme s’est « converti » au socialisme. Avec ses camarades, dont Albert Mathiez, le futur historien de la Révolution française, n’avait-il pas baptisé sa chambre d’étudiant, sa « turne », du nom d’« Utopie » ? Tout un programme. Il écrit alors dans La Revue socialiste des textes empreints de naïveté, comme De la cité socialiste, rêverie utopique. Mais c’est l’affaire Dreyfus qui va le jeter dans l’arène. À cette occasion, il rencontrera Bernard Lazare, « prophète d’Israël », dont il va rallier la cause (plus encore que celle du déporté de l’île du Diable) et auquel il consacrera des pages inoubliables dans Notre Jeunesse (1910), le chef-d’œuvre du dreyfusisme.

Péguy a alors son quartier général, sa première librairie, rue Cujas, une « boutique d’angle », proclame-t-il fièrement. Au sous-sol, on accueille « les synodes de la révolution et les conseils de guerre dreyfusards ». Le gérant de la librairie en impose à tous avec sa canne, sa pèlerine noire et ses monocles. Il se flatte de conserver dans un tiroir son pistolet d’ordonnance, au cas où. C’est là qu’il succombe au verbe de Jaurès, le grand amour déçu de sa vie. La parole du tribun socialiste l’a littéralement happé. Elle qui submergeait tout auditoire, à telle enseigne que Barrès, pareillement subjugué, disait qu’on ne savait pas si ce flot de paroles émanait d’une source ou d’une citerne. Une citerne, creuse de surcroît, finira par décréter Péguy, qui ne lui pardonnera ni son opportunisme, ni son soutien à la politique anticléricale du « petit père Combes », encore moins son pacifisme. C’est en pensant d’abord à lui qu’il lancera son célèbre : « Tout commence par la mystique et finit par la politique. » Pauvre Jaurès ! Il le traînera par la barbe et par les cheveux avec une sorte de frénésie. Ce « gros poussah », le « représentant en France de la politique impériale allemande », un « traître par essence ». L’Argent (1913) et plus encore L’Argent suite (publié après sa mort) constituent autant de charges meurtrières à l’encontre du leader socialiste. Son assassinat sur papier, avant son assassinat réel le 31 juillet 1914.

Péguy fera donc bande à part, en marge du socialisme officiel. Il installera en 1900 ses Cahiers de la Quinzaine au 8, rue de la Sorbonne, en face de la vénérable institution, son plus puissant ennemi, la voix du rationalisme scientifique et du positivisme. Le « parti intellectuel ». Ce qu’Albert Thibaudet appellera la « République des professeurs ». C’est la philosophie de Bergson qui va sauver le gérant des Cahiers de ce poison intellectuel, en lui donnant accès à un ordre supérieur de réalité. La durée, qui, chez lui, devient épaisseur historique. L’intuition comme antidote à l’intellectualisme de sa génération. En un mot, la liberté. Celle-là même que lui offrent les Cahiers. Là, il n’est pas soumis aux contraintes de l’édition, ni à celles du journalisme, n’étant jamais aussi bon que lorsqu’il n’est pas canalisé, comme pour donner raison à Romain Rolland qui comparait son œuvre à la Loire : tour à tour, ample, calme, majestueuse, indomptée.

Les Cahiers, c’est l’œuvre de sa vie (au total, 15 séries et 229 numéros, pour un nombre d’abonnés qui oscillera entre 900 et 1 200). Il les a portés à bout de bras, même si c’est une entreprise collective. Thibaudet les compara un jour à l’aventure des imprimeurs luthériens du XVIIe siècle, les premiers éditeurs de la Bible. Mais Péguy « n’était pas protestant, certes, mais il était plus que protestant : il était l’homme qui proteste. » Il ne se contentait d’ailleurs pas de protester, il corrigeait les épreuves et composait. Non pas seulement penseur, mais ouvrier typographe, qui faisait revivre à sa manière le compagnonnage.

Péguy ne croyait pas à la mythologie du progrès, cette idée que « l’humanité serait comme un homme qui vieillit ». Il a repris, amplifié, absolutisé la querelle des Anciens et des Modernes, jusqu’à lui donner la dimension d’un combat cosmique. Chez lui, le péché originel était à effet différé : il coïncidait avec l’avènement des temps modernes. Le moderne, c’est celui qui chute – dans la facilité d’argent, dans l’indigence d’âme, dans le règne de la quantité.

L’héroïsme contre la déchéance

Il y avait chez lui un fond de pessimisme historique, corrigé par la foi. « Nous sommes des vaincus. Le monde est contre nous. » Aux chimères du début, ont rapidement succédé des cahiers de doléance, qui portent trace de sa puissante nostalgie pour l’ancien monde, où l’homme « coappartenait » à la Création. Son œuvre en est comme le requiem, derniers feux de la civilisation paysanne, faubourienne et plébéienne, en train de se désagréger sous le régime de l’argent. Deux mots rythment cette déchéance : prostitution et avilissement. Autrement dit, l’embourgeoisement du peuple, auquel Péguy donne un nom : la « métaphysique de la caisse d’épargne ». C’est cela qu’il refuse d’emblée.

Il vivait de plain-pied dans le temps mythologique, appelant « mystique » son mythique à lui, peut-être pour se démarquer de Georges Sorel, l’auteur des Réflexions sur la violence, familier de la boutique des Cahiers de la quinzaine. S’il a héroïsé le passé, c’est qu’il aspirait à ce que ce monde des commencements ne décline jamais, que le temps reste irrévocablement fixé, comme à l’aube du monde, dans sa dimension épique et chevaleresque.

Tous ceux qui l’ont croisé ont été frappés par son allure paysanne. C’est là qu’il faut chercher les origines de son code génétique. La rue d’Ulm, les Cahiers de la Quinzaine ne sont que des étapes dans la redécouverte et la réappropriation de ses racines. Cette communauté française, dont il se perçoit comme l’un des éléments, un parmi d’autres, il a une dette envers elle, s’en acquittant dans ses livres, dès sa première Jeanne d’Arc (1897), en homme qui n’en finit pas de revenir dans la maison du père.

Il est tellement hanté par son peuple qu’il en a ressuscité les morts, comme nul autre avant lui, sinon peut-être Michelet, l’un de ses maîtres. C’est ainsi qu’il parlait au nom des siens, cette foule invisible et muette. Au fond, c’est comme si tous ces hommes obscurs avaient dû attendre des siècles avant d’envoyer leur plus beau fruit à l’École Normale Supérieure pour accéder enfin à la parole. Comment auraient-ils pu être déçus ? Péguy n’a jamais trahi. C’est l’homme d’une fidélité en bloc. « Nous ne renierons jamais un atome de notre passé. »

Son retour à la foi réclamait un langage spécifique. Ce sera la poésie. On a dit alors qu’il avait mis « de l’eau bénite dans son pétrole ». C’est tout le contraire : il l’a chauffé à l’alcool de sa foi. La poésie est indissociable chez lui du sentiment religieux. C’était en poète qu’il priait et méditait. La foi l’a arraché des impasses où l’enfermaient son pessimisme et sa solitude programmée. Le voilà redevenu pèlerin, marcheur de Dieu, à travers la plaine beauceronne, avec pour seuls phares les flèches de la cathédrale de Chartres. Là, devant cette grande nef gothique, dressée au loin, il pouvait s’écrier, au terme de trois jours de marche : « Je ne sentais plus rien, ni la fatigue, ni mes pieds. Toutes mes impuretés sont tombées d’un seul coup. J’étais un autre homme. »

Religion, poésie, nation. C’est tout un. Elles fonctionnent de concert, dans une sorte de chant polyphonique. Homère répond à Clio, la muse de l’histoire, que Péguy a mise en scène dans son Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne. De leur côté, Corneille, Pascal et Hugo s’entretiennent avec ceux que le gérant des Cahiers appelait les « mécontemporains », au nombre desquels il se comptait. Jeanne lui servant de fil d’Ariane. À charge pour elle de condenser le destin français. Ce sera le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), sa seconde Jeanne. Et puis Ève (1913), poème-océan, mille neuf cent onze quatrains en alexandrin, sa Légende des siècles à lui, qui embrasse l’histoire de l’humanité, depuis le premier homme. Ève est une coulée mystique qui s’ordonne jusqu’à constituer une immense cathédrale de lumière, dans laquelle Péguy a tout jeté, Rome et Jérusalem, la terre des hommes et le royaume de Dieu. La fécondité du dernier Péguy est stupéfiante. C’est un homme en crue. Il déborde, se hâtant de tout dire, comme s’il sentait son heure approcher.

Le champ d’honneur comme destin

Ainsi donc Péguy a vécu et travaillé comme un moine et un soldat. Pareillement, il est mort comme il a tenu ses Cahiers, debout, en commandant le feu, la veille de la bataille de la Marne, le 5 septembre 1914, laissant derrière lui quelques-uns des plus beaux vers de la langue française, dont son propre épitaphe : « Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre/Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. »

Il ne fait guère de doute cependant qu’il s’est trompé d’époque. Sa conception de la guerre est totalement anachronique, comme sortie du théâtre de Corneille. C’était un enfant de la « Débâcle », le regard toujours fixé sur la ligne bleue des Vosges. Comme l’a dit Maurras, la revanche était alors « reine de France ». Pour l’auteur de Notre patrie (1905) aussi. Il partageait l’antigermanisme de sa génération, qui n’attendait qu’un prétexte pour se déchaîner. Ce sera le « coup de Tanger » (escale de Guillaume II dans le port marocain en mars 1905). La Belle époque s’achève alors brutalement. L’Europe entre dans une longue veillée d’armes. Péguy s’y prépare à sa façon, ne manquant aucune période de réserve, ni les grandes manœuvres de 1913, prélude au grand massacre, qu’il n’a pas vu venir.

Bernanos disait qu’il ne fallait jamais dire du mal de lui. C’est bien vrai. Mais pour être juste, il ne faudrait jamais manquer de dire du bien de Jean Giono, écrivain paysan lui aussi, et qui nous donne à voir une autre interprétation de la guerre, d’un tragique différent, qui a sa source dans le Sermon sur la montagne, que le grand Pan de Manosque a su se réapproprier. Péguy a glissé dans les ténèbres de la première guerre mondiale. D’une certaine façon, si Jaurès en est le premier mort, Péguy en est le deuxième. L’un pour avoir cru qu’on pourrait empêcher la boucherie, l’autre pour avoir cru qu’elle n’aurait pas lieu. On a d’abord tué la paix, ensuite l’héroïsme. Les deux ont été significativement frappés au visage. Car c’est cela, 14-18. La fin du figuratif, la suppression du visage, dans les tableaux de l’avant-garde comme dans l’enfer des tranchées. En se débarrassant de la face humaine, on a liquidé la question de l’humanité de l’homme, lequel est devenu comme étranger à lui-même. Réduit finalement à l’anonymat du soldat inconnu, qu’on honore par défaut chaque 11 novembre.

François Bousquet

Cet article est paru dans le numéro 3 de la revue.

Shutter Island

2010-08-06T16:33:00.000-07:00

Je profite de la sortie récente du DVD pour revenir sur le bouleversant et sombrissime dernier film de Martin Scorsese : Shutter Island. Du moins sur ce que ce film nous dit, une fois passées les révélations dramatiques, et ce que sous-entend le choix du héros de préférer la mort, une fois revenu à la raison, de « mourir en homme de bien » plutôt que de « vivre en monstre ». En effet, à la suite à une enquête labyrinthique mené par le Marshall Teddy Daniels dans un asile psychiatrique, asile qui figure à bien des égards l'antichambre de l'Enfer, celui-ci s'apercevra qu'il n'est pas l'enquêteur qu'il pensait être, mais le sujet d'un jeu de rôle grandeur nature organisé par les médecins de l'île afin de lui faire retrouver la raison et admettre la réalité qu'il rejette ; à savoir qu'il a abattu sa femme juste après qu’elle eut tué leurs enfants. Le jeu réussit et le personnage interprété par Di Caprio reconnait enfin que le monde dans lequel il se débat est un monde imaginaire, fruit de ses propres délires, créés pour lui éviter d'affronter les évènements atroces qui l'ont fait sombrer dans la psychose. Cependant, si le cerveau est guéri, le cœur, lui, ne tient pas l'épreuve et c'est la trépanation que le Marshall choisira, plutôt que la rémission, et sur laquelle le film s'achève dans une apothéose nihiliste d'une abominable tristesse.

On peut s'étonner de voir Scorsese ici réaliser son film le plus noir, et de le voir, lui dont le catholicisme est connu, ne proposer comme issue en ce monde que celle de la mort ou de la folie. A moins de considérer que l'enjeu de Shutter Island ne se trouve pas dans le choix entre la démence et la raison, mais plutôt dans celui entre, d’une part, survivre à la souffrance et à la culpabilité et, d’autre part, mourir pour n'avoir pas à les supporter. Ainsi, l'échec des psychiatres du film tient principalement dans le fait de n'envisager leur patient que comme un être ayant perdu la raison, lors que sa folie résulte uniquement de sa douleur, et qu'en soignant le mal sans guérir la cause, ils s'évertuent à singer Sisyphe en blouses blanches.

En vérité, Shutter Island n'est ni un film policier, ni un film sur l'inconscient, c'est un film d'horreur théologique, au sens littéral, dépeignant un monde refermé sur ses seules limites rationnelles, tandis que la souffrance irradie chacun de ses recoins sans qu'on accepte de la voir (d'ailleurs les camps d'extermination nazis et la bombe atomique laissent planer leur ombre atroce tout au long de la pellicule), et qu'elle nous tue d'autant plus sûrement que personne n'est là pour nous consoler. En français, Shutter Island, c'est l'île close. C'est l'homme, dont le poète a beau nous dire qu'aucun n'est une île, qui se persuade tout de même de son insularité misérable jusqu'à en mourir, non plus par folie, mais parce qu'il a recouvré la raison et elle seule... et qu'elle n'est pas suffisante...

Rémi Lélian

Un monde d'experts

2010-08-06T16:12:00.000-07:00

Souvenez-vous, au mois d’août de l’an passé, la grippe A était au centre d’une vaste campagne médiatique. La tension allait crescendo pour avertir les braves gens. Tous n’en mourraient pas mais beaucoup seraient frappés. L’automne serait pandémique et l’hiver tragique, expliquaient les experts sur tous les écrans et à longueur de colonnes. Vaccination massive et stocks de masques s’imposaient. Et l’Etat de financer alors à grande échelle les instruments du salut. Aujourd’hui, le Parlement dresse le bilan de ce qui est devenu une affaire, pour ne pas dire un scandale. Le rapport de la commission d’enquête du Sénat critique ainsi, ces derniers jours, les rôles respectifs de l’OMS, du gouvernement, des labos et des experts. C’était bien le moins qu’il puisse faire.

Le problème dépasse en effet largement le « manque de souplesse » incriminé du plan sanitaire. C’est précisément cette manie planificatrice qui est en cause, ainsi que la conception pervertie du bien commun qu’elle manifeste de ce fait sous les formes les plus diverses. Mais, on le sait, un tel rapport, simple avis d’un rouage de la grande machine qui, à l’ère de la Providence séculière, veille sur la sécurité et la tranquillité des hommes, ne saurait dépasser la simple évocation du dysfonctionnement d’autres rouages. On ne saurait donc s’étonner non plus si, dans ce classique exercice de remontrances parlementaires, les rédacteurs offrent à leur insu une variante particulière de l’esprit clownesque. En affirmant en définitive que «l'expertise ne peut pas être uniquement un devoir ou un honneur pour les scientifiques, qu'elle doit être reconnue comme un véritable service rendu à la collectivité, et comme telle se voir valorisée ».

Vive les experts, en somme ! Mesurons bien à quel point cette déclaration est emblématique. Car, selon la fuite en avant généralement suivie, la fonction de ces petits virtuoses du système est éminemment centrale pour assurer le bien de la collectivité, dans un monde où les procédures techniques de tous ordres se doivent de compenser l’universelle défiance envers le prochain. Moins de prêtres, plus de techniciens. Cela va de soi, l’esprit de service authentique, autrement dit la charité chrétienne en acte, est trop aléatoire, trop imprécis, en termes d'efficacité. En face, il y a désormais longtemps que la technique s’est vue reconnaître, au-delà de son rôle légitime pour améliorer les conditions de vie, une mission rédemptrice pour parvenir à terme à la gratuité dans les relations humaines. Marx revendiquait cette finalité d'un processus mécaniste déjà en marche à son époque. Le libéral Attali la revendique aussi à l’heure où chacun peut mesurer le chemin parcouru. Cette gratuité, cet esprit du don également prônés par les civilisations traditionnelles et plus encore par le Christ, sont ainsi recherchés obstinément et obscurément à travers une autre voie que celle des vertus antiques ou chrétiennes. Les processus sans sujet en lieu et place du salvateur « Je suis la voie, la vérité et la vie » (Saint Jean 14, 6-14).

Cette théologie scientiste devrait faire sourire au regard du degré de précision dans les résultats auquel peuvent parvenir les techniciens du système. Ainsi, dans l’affaire de la grippe A, en raison de toute une série de facteurs, parmi lesquels procédures rigides, intérêts financiers et spéculations scientifiques figurent au premier plan, « la stratégie vaccinale », selon les termes du rapport, n’a pu modifier son cours en dépit de nouvelles informations sur la réalité du risque pandémique. Cet épisode sanitaire s’érige ainsi en fable de notre époque, fable instructive où, pendant plusieurs mois, vint s’animer toute une ménagerie. On n’oubliera pas la place qu’y tinrent notamment les ânes et les renards, mais aussi les singes, toujours doués pour l’imitation compulsive, les plus nombreux.

Laurent Tollinier

Ce qui appartient à César

2010-07-24T13:42:00.000-07:00

A mesure que la conjoncture sociétale de notre pays semble annoncer chaque mois plus précisément la menace d'une guerre civile — les récents événements qui ont secoué la semaine passée la ville de Grenoble nous le murmurent clairement —, il est nécessaire d'envisager la situation spirituelle dans laquelle vont se retrouver les catholiques, puisque rien à l'horizon ne présage d'un changement bénéfique en matière de météorologie politique. Certes, il est toujours possible de rêver au grand soir, d'imaginer le redressement soudain de la France et le retour d'un roi Très-chrétien. Mais si l'espérance est aussi une vertu politique, l'aveuglement devant la réalité et les faits bruts, tels qu'ils se manifestent et d'une certaine manière tels qu'ils nous parlent, la retourne facilement en péché et expose les victoires qu'on attendait aux désillusions de la défaite. Or que nous laissent deviner ces faits ? Que le temps de l'empire est révolu, qu'après la Grèce et Rome, l'Occident à son tour, malade de trop de maladies fatales, approche de son terme, et que s'il a vécu gigantesque et grandiose plus d'un millénaire, il est probable, comme son nom nous le suggère, que son soleil connaisse dans ce siècle son couchant.

Ainsi, à l'apocalypse d'une civilisation, s'il est du devoir de chaque chrétien de s'engager malgré tout dans la cité, en tant que chrétien, il lui importe aussi de savoir que son christianisme ne sera jamais éprouvé selon les règles de la sphère politique, par nature dépendante d'un lieu et d'une heure, mais avant tout selon l'épreuve de la foi même, au-delà des cultures et des nations où elle s'enracine cependant. Sous cet angle, la politique se mue en impératif ancillaire au regard des bouleversements qui nous attendent et qui depuis longtemps maintenant préparent leur avènement. Car, plus qu'une crise politique, éventuellement meurtrière, c'est une transformation métaphysique et le dépôt de l'Occident, tel que nous le connaissions, c'est-à-dire comme le lieu d'émergence de la civilisation chrétienne, qui s'amorce et auquel nous devrons faire face. Or, ce face à face n'opposera pas une politique à une autre mais la politique pure, dont l'athéisme fanatique et l'Islam radical sont les manifestations les plus symptomatiques, à cette religion de l'Incarnation qui régna jadis ici, et qu'il nous faudra retrouver, d'un point de vue personnel, d'abord en nous, avant de vouloir l'ériger en loi... Bien sûr, nulle chose n'est fixe, ni jouée une fois pour toute, et la raison elle-même nous apprend que le miracle est possible, mais le cas échéant, ce ne sont pas les catacombes que nous devrons craindre, c'est le grand air d'une civilisation où nous n'aurions plus place, où nous ne témoignerions plus... Il est des défaites préférables à certaines victoires...

Autrement dit, la menace, à présent, est moins celle de la fin prévisible de la France, de l'Europe, de l'Occident, ou que sais-je encore, que la survivance fantomatique d'un continent qui ne connaîtrait plus rien d'autre que la politique seule... car en fin de compte, cela voudrait simplement dire que l'Occident aurait existé en vain et que son génie, qui lui a fait distinguer le théologique du politique, demeure lettre morte. Aussi, ce ne sont pas aux Catholiques de rejoindre le jeu du politique, mais, bien au contraire, à eux de s'en extraire au maximum pour préserver la foi de ses miasmes, sans qu'il ne soit pour autant interdit de s'y engager en tant qu'animal politique, pour reprendre Aristote, tout en refusant de s'y perdre comme créature de Dieu, et sachant que le Christ n'a pas réclamé des soldats mais des disciples. C'est dans ces conditions aux Chrétiens, plus qu'à quiconque, qu'il appartiendra de marquer nette la distance, en rejetant les chimères de l'engagement théologico-guerrier, pour signifier que décidément non, « le Royaume n'est pas de ce monde ! », que la foi relève d'un ordre que la politique ne comprend pas, et que si les sociétés s'écroulent et meurent, Dieu, Lui, nous guide toujours. Bref, de « rendre à César ce qui appartient à César... » et par là aussi peut-être sauver l'idée même de politique. Descendre cette idée du trône où nous risquons de la consacrer idole en la vénérant mieux que le Christ Lui-même, pour paradoxalement lui redonner ses lettres de noblesses... tel est l'enjeu que nous, Catholiques, devant la réduction au politique seul, symbole des époques de catastrophes, arguant qu'il peut nous servir, nous nous devrons de remporter...

Rémi Lélian

Du savoir immédiat

2010-07-24T13:35:00.000-07:00

Dans un passage de sa réflexion sur la « sagesse de l’amour » dans Metablog (lien ci-contre), l’abbé de Tanoüarn évoque, à travers un bref dialogue, la mise en abîme que constitue le face-à-face entre la certitude immédiate et la preuve. Revenons un instant sur cette question prodigieuse de la certitude immédiate, celle qui relève de l’esprit de finesse cher à Pascal. Aujourd’hui où la vision scientiste du monde a intégré l’opinion commune, et où cette opinion elle-même est jaugée à l’aune de l’esprit de géométrie des sondages, c’est seulement au prix d’un contre-sens qu’est entrevue la certitude immédiate. « Une connaissance sans preuve est-elle vraiment une connaissance ? » se demande ainsi le quidam ordinaire, le chimiste et le trader en liberté.

Pourtant, la certitude immédiate fait naturellement l’économie de la preuve, parce qu’elle vient d’une disponibilité à la grâce première, laquelle est évidence ou n’est rien. Ce mode de connaissance ne procède pas ainsi d’un jeu entre deux termes, mais entre trois. A la différence d’une connaissance exclusivement rationnelle, le lien s’établit ici entre le sujet connaissant, l’objet que celui-ci veut connaître, et un élément extérieur, décisif, une lumière particulière à laquelle l’homme connaissant se rend ouvert à travers l’objet perçu. C’est seulement en vertu de cette médiation que la certitude peut être immédiate. Pas d’immédiateté absolue donc pour la connaissance humaine, qu’elle que soit la voie empruntée. Notons-le par ailleurs, certains spécialistes des sciences cognitives attribuent à cette faculté de la certitude immédiate une véritable prééminence sur la pure logique, et osent affirmer son caractère mystérieux et néanmoins bien réel.

Depuis la Chute, dans notre condition blessée, c’est seulement désormais de manière parcellaire que nous pouvons bénéficier de cette certitude immédiate. Mais sa force particulière habite toujours l’homme, à charge pour lui d’en retrouver la voie, de ménager en son esprit la place qui lui revient, en somme de désencombrer son âme. Avant la faute fatidique, parmi les merveilles confiées originellement à l’homme par le Créateur, figurait ainsi la sagesse, précieux don préternaturel (« L‘œil de l’homme voyait alors la Majesté de Dieu », explique Pascal). Mais la faculté particulière de connaître qu’avait ainsi l’homme dans le jardin d’Eden, il s’est mis en tête de la dissocier de son rapport à Dieu. En voulant s’auto-centrer, l’homme s’est alors décentré pour des millénaires de quête difficile et de tâtonnements hasardeux. Car en prêtant l’oreille au sifflement de l’antique serpent (« Vous serez comme des dieux ! »), Adam avait bien cru pouvoir rejeter toute médiation, celle de son auteur en particulier, et trouver toute certitude en lui-même. En fait de certitudes, il s’est enfermé dans le labyrinthe des probabilités. Il s’est embarqué sur le long fleuve pas tranquille des preuves sans fin, propres à la raison quand celle-ci est livrée à ses seules lumières. Lumières déductives ou inductives, certes nécessaires, mais, sans la lumière de Dieu, lumières de souterrain. Redécouvrons la lumière du jour.

Laurent Tollinier

Culture de mort, acte II

2010-07-23T11:25:00.000-07:00

L’état catastrophique de nos finances publiques, le poids croissant de la dette, la nécessité de trouver de nouveaux financements pourraient bien avoir pour effet indirect, d’ici quelques semestres, de remettre incidemment sur le devant de la scène le thème du « droit à mourir dans la dignité ».

La technique utilisée pour faire avancer ce type de cause (avortement, euthanasie, fécondation in vitro, etc.) est bien connue. On exploite, à longueur de médias, un drame particulièrement bouleversant (jeune fille enceinte à la suite d’un viol, infirmité monstrueuse, souffrance des parents stériles) ; on expose de faux raisonnements à base de sophismes (la loi Veil présentée comme un moyen d’éviter les avortements clandestins ou d’épargner à un enfant les affres d’une vie condamnée au malheur) ; on propose enfin une voie prétendument médiane, entre les deux excès que constitueraient l’interdiction totale et la libéralisation sans contrôle. Le fameux Comité consultatif national d’éthique excelle dans ce dernier rôle.

Par un effrayant paradoxe, l’avortement et l’euthanasie apparaissent comme des biens alors que leurs opposants sont taxés d’insensibilité. Ce refus d’appeler les choses par leur nom révoltait déjà le prophète Isaïe : « Malheur à ceux qui appellent le mal bien et le bien mal, qui font des ténèbres la lumière et de la lumière les ténèbres » (Is 5, 20).

Comme le rapportent les médecins et infirmiers chrétiens, on n’a plus la force, dans beaucoup d’hôpitaux français, de porter la souffrance des malades ou des vieillards. Interrogeons-nous. D’où vient cette incapacité de notre société à (sup)porter la personne qui souffre ? Elle provient, au fond, nous répond le Saint Père dans Spe Salvi, de notre incapacité à donner nous-mêmes un sens à notre propre souffrance :
« Une société qui ne réussit pas à accepter les souffrants et qui n'est pas capable de contribuer, par la compassion, à faire en sorte que la souffrance soit partagée et portée aussi intérieurement est une société cruelle et inhumaine. Cependant, la société ne peut accepter les souffrants et les soutenir dans leur souffrance, si chacun n'est pas lui-même capable de cela et, d'autre part, chacun ne peut accepter la souffrance de l'autre si lui-même personnellement ne réussit pas à trouver un sens à la souffrance, un chemin de purification et de maturation, un chemin d'espérance. »

La défense de la vie, qui devrait bientôt mobiliser une nouvelle fois les catholiques, ne sera pas seulement affaire d’arguments, de discours et de manifestations. Elle passera d’abord par l’acceptation du mystère de la croix dans nos propres vies.

Paul Verley

L'identité nationale, sans langue de bois

2010-07-14T09:43:00.000-07:00

Comme nous pensons aux lecteurs impatients, ou imprévoyants, qui n'auraient pas encore le dernier numéro (n°3) entre les mains, voici le texte intégral de son édito.

"Une identité… universelle ?

Au fond c’est la grande, c’est la seule question que nous nous posons dans ce dossier sur l’identité française : cette identité est-elle compatible avec tout ? Cette identité est-elle « une certaine idée de la France » qui signifierait que la francité, pour employer un néologisme néanmoins bien commode, soit quelque chose de purement abstrait, fondé sur les vertus républicaines de liberté, d’égalité et de fraternité ?

Le général de Gaulle n’avait pas prévu cet usage de l’idée. Pour lui, une certaine idée de la France, c’était surtout une certaine manière, gratuite et désintéressée, de servir ce qu’il appelait encore la « grandeur » de son pays. Une grandeur qui n’était pas celle d’un espace géographique (face aux empires émergents, l’espace géographique français est bien peu de chose). Grandeur qui n’était pas celle d’une puissance économique (inutile de faire un dessin). Grandeur qui correspondait à un héritage, à une histoire qui refusait de se conjuguer uniquement au passé, à une force morale et spirituelle, disponible au chevet de chaque Français et qui devait marquer – pourquoi le nier ? – une supériorité humaine. Naître Français est une richesse et une grâce, non pas seulement parce que la France fait partie des pays riches de l’Occident matérialisé, mais parce que la France contient un patrimoine matériel et spirituel unique au monde. D’autres pays, bien sûr, recèlent pareille richesse : il ne s’agit pas de s’arroger une exclusivité fantasmée. Mais justement, ces pays représentent aussi une richesse pour ceux qui s’y rattachent, par la naissance ou par la volonté de partager quelque chose avec ceux qui y sont nés.

Aujourd’hui cette « certaine idée » gaullienne a été profondément transformée. On en a fait une sorte d’idéalisme humanitaire. Une idée vide renvoyant au mieux, à travers la tolérance, à une pure manière d’être ensemble dans la différence. Concrètement cela signifie que l’on a avalisé le modèle intégrationniste comme un modèle national possible.

Le modèle intégrationniste discerne des communautés d’appartenance au sein de la communauté nationale et prêche simplement le vivre ensemble des communautés dans le cadre formel offert part les vertus républicaines. Ce modèle idéaliste n’a jamais correspondu avec cette « certaine idée de la France », communauté nationale qui accepte des communautés régionales, mais qui, à la différence de l’Empire austro-hongrois par exemple, n’a jamais composé avec des communautés ethniques érigées en tant que telles.

En vingt ans, nous sommes passés, sans crier gare, du modèle national au modèle impérial, du modèle européen traditionnel au modèle américain des communautés juxtaposées. Et ce modèle impérial, nous sommes fiers de l’avoir adopté. Il est sans doute trop tard pour remettre en cause une évolution si lourde de conséquences. Mais il n’est pas trop tard pour retrouver, derrière la construction faible que signifierait l’apparition durable d’une France des communautés, la logique forte d’une France qui se conçoit comme nation.

Du point de vue qui est celui du christianisme, la construction d’une société de communautés apparaît comme révélatrice tôt ou tard d’une logique archaïque, rivalitaire et porteuse de violence, avec à l’horizon, ajoutons-le, la nécessité d’un contrôle de plus en plus policier d’un milieu de vie complètement éclaté. Le christianisme ne se pense pas à travers ce modèle communautaire, qui est le modèle impérial à l’origine comme aujourd’hui, mais toujours dans l’universalité « catholique » d’un rayonnement qui relativise par principe toute appartenance ethnique et tout conditionnement social : « Il n’y a plus ni juif ni Grec, ni esclave ni homme libre ».

La catholicité du christianisme ? Voilà sans doute une raison cachée de raviver la vieille complicité entre l’Eglise et les nations, que Jean Paul II appelait, - pas par hasard - « les grandes institutrices des peuples ». Voilà aussi la proposition la plus actuelle que l’Eglise, porteuse de l’esprit du christianisme, puisse faire au monde. Toute l’expérience historique de l’Eglise romaine la conduit à constater qu’un universalisme n’est viable que dans beaucoup d’analogie, c’est-à-dire qu’une idée est toujours soumise à la nécessité d’une incarnation singulière, qu’il n’y a pas, dans le domaine social comme dans le domaine religieux, d’universel réel en dehors de la véritable inculturation que pratiquait déjà Grégoire le Grand dans ses lettres à Augustin de Cantorbéry, le premier apôtre de l’Angleterre. Jean Paul II avait beaucoup insisté là dessus dans son livre posthume, Mémoire et identité : le véritable relai de l’esprit chrétien, ce sont les nations de la vieille Europe, avec leur particularisme et leur irrépressible ouverture sur l’universel que représente la culture occidentale en évolution. Et ce qui vaut pour la vieille Europe ne vaut-il pas aussi pour tel pays d’Amérique du sud ou d’Afrique, dans lequel l’Eglise, respectant les coutumes, même païennes, affirme sereinement son universalité toujours autrement, dans une catholicité substantiellement identique ?
C’est au fond le respect du substrat humain qui est en cause dans l’institution des nations, gardiennes de l’alchimie politico-spirituelle qui construit l’humanité, qui fait notre identité."

Abbé Guillaume de Tanoüarn

Suscipe, sancta Trinitas, hanc oblationem

2010-07-12T16:50:00.000-07:00

La liturgie traditionnelle est à bien des égards le rendez-vous de tous les malentendus. Ses adversaires comme ses (faux) amis y voient d’abord une recherche d’émotions, nourries par l’encens, les ornements, la musique et la langue sacrée. Et il n’est pas rare de rencontrer de ces bonnes âmes qui, pleines de commisération, admettent avec charité qu’on peut bien leur accorder, à ces pauvres «tradis », ce que leur sensibilité réclame. Dans cette incompréhension profonde, c’est bien l’ « expérience » religieuse, « grâce à laquelle, et sans nul intermédiaire, l’homme atteint la réalité même de Dieu » (Pascendi), qui sert de prisme réducteur.

Or, tous ceux qui ont été saisis, un jour ou l’autre, par la messe grégorienne savent que c’est le contraire d’une expérience émotive qui transperce le chrétien. L’abbé Christian Laffargue raconte ainsi sa découverte : « Le rite m’a paru lointain, incompréhensible, un peu hermétique, austère, hiératique, mais très beau. La sensibilité n’était pas sollicitée, mais l’âme était pénétrée de beauté et de foi. » (Pour l’amour de l’Eglise)

La personnalité du prêtre comme du fidèle s’efface derrière les gestes et les mots. Les lectures, les oraisons nous sont données par l’Eglise. « Ce n’est pas nous qui gardons la règle, c’est la règle qui nous garde. » (Bernanos, Dialogue des carmélites)

Le rite traditionnel nous décentre de nous-mêmes, nous libère de notre cinéma intérieur, de nos passions, de nos fantasmes, pour nous mettre en présence du Sauveur. La psychologie la plus vraie et la plus actuelle confirme les bienfaits de cet oubli de soi pour se tourner vers l’autre, et vers le Tout Autre.

Conforme à la psychologie humaine, le rite romain est aussi connaturel à la spiritualité la plus authentique qui, à travers l’amertume des misères humaines, mène à cette paix que le monde ne donne pas.

Ce n’est donc pas parce qu’il est ancien que nous sommes attachés au rite extraordinaire ; c’est parce qu’il est moderne !

Alors, foin de dentelles, de motets et de volutes parfumées ! « Les sonneries se succédèrent : Judith savait qu’elles indiquaient la consécration, la Présence réelle. Le silence tomba, comparable au silence originel avant même que le monde fût. C’était colossal. » (Père Bryan Houghton, Le mariage de Judith)

Bruno Jeancourt

Les ennemis de mes ennemis…

2010-07-09T10:46:00.000-07:00

On connait l’adage fameux selon lequel il est possible de réunir, en temps de guerre, quelques antagonistes sous une cause commune au détriment d'un autre qui pour son malheur possède la caractéristique de déplaire aux deux premiers. Tactique éprouvée et que la Seconde Guerre mondiale illustre à merveille en ayant conjugué contre l'hydre nazi, aux orgues de Staline, les bataillons US. Cependant, n'en déplaise à Hume, la pensée, d'un ordre différent, n'est pas un champ de bataille et il nous semble plus sage, au Kampfplatz kantien, de préférer l'agora grecque. Aussi, il faut nous garder de porter crédit à untel sous prétexte que, selon les circonstances, les méthodes barbares que nous lui reprochions jadis, quand il s'en prenait à nous, à présent qu'il en use contre un de ceux dont la pensée entendait rompre la nôtre, semblent recueillir la faveur du nombre, et par là servir nos desseins.

En cela, le livre d'Onfray consacré à Freud est presque un cas d'école puisque en attaquant avec sauvagerie Freud et ses séides, il a recueilli les suffrages de la masse, tandis que l'édifice psychanalytique semblait un temple indestructible unanimement honoré, sauf de quelques-uns aussitôt diabolisés s'il leur prenait l'envie soudaine d'émettre le moindre doute quant aux théories du médecin viennois. Il en fut ainsi du « Livre noir de la psychanalyse » dont Michel Onfray a fait le bastion conceptuel derrière lequel il se cache. Derrière lequel il se cache, en effet, car comme toujours Onfray entend donner à ce livre valeur scientifique, lors même que ses interventions télévisées, pour le promouvoir, laissent présager la réelle qualité de ses thèses.

Un seul exemple, le fameux complexe d'œdipe que le maître de l'Université populaire attribue aux seules déviances de Freud. Seules déviances de Freud partagées néanmoins par Sophocle et Shakespeare, dont Hamlet faillit donner son nom à l'œdipe. Déviances, enfin, qui rémanent suffisamment tout du long de la culture occidentale pour que l'on puisse au moins porter au compte de Freud le crédit d'une intuition. Dès lors, se réjouir de voir Freud écroulé par Onfray ne saurait satisfaire quiconque garde l'intelligence pour véritable lieu de la pensée, d'autant qu'il n'est pas stupide de considérer que, si celui-ci connait quelques succès, c'est certainement moins en raison d'une probité dont il n'a jamais fait preuve, dans aucun de ses précédents opus, que parce que, comme tous les sophistes, il sait parler à la foule et que la foule le recherche.

Cela dit, à moins de penser la philosophie sur le mode de la guerre et pour filer encore la métaphore de la Deuxième Guerre mondiale, s'engager, mutatis mutandis, dans la LVF d'Onfray pour combattre le communisme-freudien. Engagement dont on sait aujourd'hui comment il s'acheva, dans l'humiliation, le sang et la monstruosité, puis finalement dans la défaite de ce pourquoi ceux-là voulaient vaincre... à tout prix !

Rémi Lélian

Pierres d'achoppement

2010-07-08T17:50:00.000-07:00

Dans l’aventure de toute société, la route est jalonnée de ces pierres d’achoppement dont parle Saint Paul dans l’Epître aux Romains (« Ils se sont heurtés contre la pierre d’achoppement »). Mais faisons d’emblée ici une parenthèse. On le sait, le symbolisme de la pierre est très présent dans l’Ecriture. Pour en saisir toute la portée à notre époque technicienne quelque peu éloignée des réalités concrètes, n’oublions pas que, dans ce symbolisme, la pierre, inerte par nature, est toujours envisagée par rapport au mouvement, celui de l’humanité en marche vers le salut. C’est donc l’aventure humaine qui est ainsi interrogée par le moindre caillou. Parmi ces divers symboles, la pierre d’achoppement est l’obstacle qui fait trébucher, voire chuter définitivement, elle peut donc mettre fin à la marche. A cet égard, elle renvoie à la mort. De fait, la pierre, c’est aussi la pierre de la lapidation, pratiquée à l’époque du Christ, et que subira un saint Etienne sous les yeux d’un certain Paul. Mais, à l’opposé, la pierre est également l’appui vital, le socle, le roc sur lequel l'Evangile nous recommande de bâtir notre maison. C'est le noble matériau dont on fait les cathédrales. Plus encore, c'est la pierre d’angle qu’est le Christ. Enfin, la pierre angulaire de l’Eglise, autrement dit l’apôtre…Pierre.

Reprenons. A l’échelle de notre belle mondialisation, moins radieuse que ne le proclamaient il y a peu encore les faux prophètes à la mode, ces pierres d’achoppement prennent parfois la forme d’immenses rochers qui rebondissent en dévastant les situations les mieux établies. Ainsi de ces crises dont l’onde de choc ne cesse de se répercuter. Naturellement, il ne s’agit pas seulement d’économie, pas seulement d’une crise de confiance dans la valeur du crédit, née un beau jour sous le soleil trompeur de Californie. Lehman Brothers ne doit pas masquer le fond anthropologique de l’affaire.

Car dans ce contexte, c’est par une défiance inavouée à l’égard des modèles du vivre-ensemble, depuis les communautés traditionnelles prospérant à l’ombre de la Cité temporelle jusqu’au modèle évangélique de la communion des saints, que les individus se sont mis à emprunter la voie tyrannique de ces mécanismes impersonnels qui triomphent un peu plus chaque jour. Kerviel vous le dirait sans doute, entre deux audiences. Nous sommes à l’ère étonnante de l’immédiat, sacralisé en finitude grotesque, où la vie de la personne réelle est condamnée sans que soit menacée sa vie biologique. « Etre sans destin », selon le titre d’un ouvrage d'Imre Kerstesz, tel s’impose désormais le leitmotiv général.

Là, les petites pierres d’achoppement sont à l’origine des grandes. Faute d’élan pour les dépasser, elles détournent de la route exaltante vers le salut et, en définitive, la transforment en cette grande marche des âmes grises, « monstrueusement disponibles », selon l’expression de Bernanos. Disponibles pour quoi ? Les projets les moins humains à terme, toujours la vieille quête d’idoles intérieures ou extérieures, la danse circulaire avec ces chimères aux recompositions illusoires qui se déploient au fond de l’âme ou sur des horizons de carton-pâte. Dans cette fuite en avant, prennent ainsi place les investissements aveugles, les normes-tentacules, et l’autocélébration de l’individu platement consommateur, parodiant à l’infini son véritable destin pour mieux nier l’infirmité de la Chute. Pourquoi ce vieux réflexe de la fuite ? Recherche maladroite d’un nouvel appui, d’un roc de fondation ?

C’est faute d’horizon suffisamment large, faute d’une « orientation personnaliste et communautaire ouverte sur la transcendance », pour reprendre les termes de « Caritas in veritate », ce texte capital paru voici un an et dont l’écho mérité est encore à venir, que naît insensiblement dans les masses un désir commun d’aliénation. Dans la même encyclique, Benoit XVI mettait ainsi l’accent sur la liberté de la personne foulée aux pieds par les grands systèmes humains, trop humains, au point de nier l’humanité réelle qu’est le sujet personnel tendu vers son Modèle, le Christ, le roc, la pierre d'angle. Le Christ, en la personne duquel se déploie la mystérieuse dualité des symboles, puisqu'il est aussi la principale pierre d’achoppement pour le monde, ses puissances et ses principautés.

Laurent Tollinier

Un blog pour Respublica Christiana : c’est aujourd’hui la chrétienté

2010-07-08T11:53:00.000-07:00

Respublica Christiana en est à son troisième numéro. Elle se veut une revue d’idées attestant le dynamisme et l’audace intellectuelle des traditionalistes français à Paris. Dynamisme, audace, ces deux mots d’ordre devaient nous faire aboutir sur Internet. Laurent Tollinier, qui anime la réalisation de la revue, organise les dossiers, commande les articles, lance aujourd’hui ce nouveau Blog et il m’a demandé quelques mots sur l’état d’esprit dans lequel s’organise cette nouvelle aventure virtuelle.

Le Blog sera rattaché au site du Centre Saint-Paul. Il offrira de nouvelles perspectives, des débats avec éventualité de publication papier, comme nous l’avons fait pour le dernier numéro de la Revue en publiant le débat du Metablog sur Oskar Freisinger et l’interdiction des minarets.

Notre objectif ? Défendre et illustrer l’aujourd’hui de la chrétienté. Le libéralisme sans entrailles et le bougisme qui va avec sont les dernières idéologies, subsistantes à la désaffection post-soixante-huitarde. Que reste-t-il, après cela ? Encore et toujours le christianisme. On nous rebat les oreilles avec la post-modernité et on a raison : la modernité s’était construite contre la tradition occidentale et chrétienne. Mais, de cette tradition, il ne reste rien aujourd’hui. Sociologiquement la chrétienté a disparu. Mais, spirituellement, elle est le recours dans la grande quête du sens qui traverse les viscères de l’animal humain.

« Qui sait si la raison de l’existence de l’homme ne serait pas dans son existence même, écrivait La Mettrie dans ce petit traité qu’il a appelé avec éloquence : L’homme-machine. Peut-être a-t-il été jeté au hasard sur un point de la surface de la terre, sans qu’on puisse savoir ni comment ni pourquoi ; mais seulement qu’il doit vivre et mourir, semblable à ces champignons qui paraissent d’un jour à l’autre, ou à ces fleurs qui bordent les fossés et couvrent les murailles » (éd. Mille et une nuits p. 54)

Dans cette perspective, pas de doute, il nous reste à… manger ! « Quelle puissance d’un repas ! s’écrie La Mettrie. La joie renaît dans un cœur triste, elle passe dans l’âme des convives qui l’expriment en d’aimables chansons, où le Français excelle. Le mélancolique seul est accablé, et l’homme d’étude n’y est plus propre » (p. 25)… Mais l’homme normal y trouve son salut. Dans cette perspective, il est vrai, point n’est besoin de blogs ou de revues : « Voyons non ce qu’on a pensé mais ce qu’il faut penser pour le repos de la vie » (p. 24).

Avec de tels principes, il n’est pas étonnant que La Mettrie (1709-1751), qui était, paraît-il, la gentillesse même, soit mort d’indigestion après avoir atteint la quarantaine.

Quant à nous, nous savons que « l’homme ne vit pas seulement de pain », nous comprenons instinctivement que le pain n’est pas une fin, un but en soi, mais un moyen tout au plus. Et c’est aux fins que nous voulons nous intéresser, à « ce qui vaut vraiment la peine », comme le dit Socrate à Calliclès à la fin du Gorgias.

Le drame de la société dans laquelle nous sommes, c’est qu’elle ne fait plus la distinction entre la fin et les moyens. Nous sommes dans « le règne des moyens », comme disait Marcel De Corte en détournant le fameux « règne des fins » de Kant. Il faut chercher, il faut retrouver des fins.

A travers ce Blog, nous espérons que chacun, catholique, chrétien, christianophile ou simple chercheur de sens, pourra trouver de quoi rassasier cet appétit de savoir qui est le premier de tous les appétits, celui dont il est impossible de faire l’économie sans cesser d’être un homme. Nous voulons aussi que vous tous, lecteurs de rencontre, vous puissiez vous exprimer et intervenir sur ce Blog dans un véritable enrichissement mutuel. Pour que chacun trouve chaussure à son pied, c’est toute une équipe de rédacteurs qui alimentera régulièrement ces colonnes.

A très bientôt donc.

Abbé Guillaume de Tanoüarn

Lettre d’une Corinthienne à saint Paul - Catherine Rouvier

2009-01-01T16:51:00.000-08:00

Cher Paul,

Je ne vous connaissais pas. Ou si peu. Pour moi vous étiez seulement l’inséparable de Pierre. Dans le Confiteor comme sur le dôme de Saint-Pierre à Rome. Pierre, je l’imaginai facilement. Un costaud, sentimental, pas intello. Un peu lâche aussi. Mais la foi chevillée au corps. Mais vous ? Les dessins à colorier du catéchisme vous montraient toujours face contre terre, aveuglé par la lumière… pas facile de faire connaissance dans ces conditions.

C’est à un mariage, à l’âge de 20 ans, que je vous ai rencontré. Vos paroles m’y ont frappé de stupeur. « Il est bon pour l’homme de ne pas toucher la femme » … « Ce n’est pas la femme qui dispose de son corps mais l’homme » « La femme doit être soumise à son mari »…. Cette lettre aux Corinthiens a fait de moi, sur l’instant, une Corinthienne. Mais pas de celles qui se convertissaient en vous écoutant. Plutôt de celles pour qui l’Acrocorinthe, éminence majestueuse d’ou l’on découvre à la fois les montagnes du Péloponnèse et la mer du Golfe saronique était le lieu ou « tout n’est qu’ordre et beauté » mais aussi, et surtout, volupté. Oui, cher Paul, je le confesse j’ai ri de vos paroles, sur les pentes ensoleillées de l’Acrocorinthe, et j’en ai ri encore sur l’Acropole comme en riaient les sophistes, cyniques et autres philosophes quand vous leur parliez d’un Dieu crucifié. Eut il pu en être autrement dans la ville aux priapes triomphants exhibés sans pudeur aux carrefours, aux kouroï gracieux comme des gravures de tombe égyptienne auxquels auraient été donné tout soudain le mouvement, au Zeus Poséidon au torse puissant qui semble de son bras tendu soumettre l’univers, quintessence inégalée de la beauté virile ?

Ils vous prenaient pour un illuminé. Moi je vous voyais plutôt comme un disciple tardif, un juif rigoriste, un pharisien que sa conversion foudroyante n’avait pas guéri de sa raideur dogmatique initiale. Vous étiez pour moi le continuateur de la férocité du texte biblique pour qui la femme est un quasi objet tiré de la côte de l’homme – seul vrai chef d’oeuvre de Dieu - donc son inférieure et sa servante.

Parfois, vous réentendant au hasard des lectures dominicales, je vous parlais et vous faisais remarquer qu’entre la Genèse et vous, il y avait eu l’Evangile. Peut être cela vous avait il échappé ? Peut être ne saviez vous pas que Jésus avait interrompu l’odieuse lapidation, de la femme adultère ? Qu’il avait parlé à la Samaritaine aux multiples amants ? Qu’il avait dit à Marie qu’elle avait raison de ne pas préférer, comme sa sœur Marthe le ménage et la cuisine à la vie spirituelle et intellectuelle ?

Oui, entre la terrifiante Bible et nous, il y a l’Evangile, et on y respire un autre air, autrement doux et parfumé, autrement féminin. Y est-il dit une seule fois que l’homme est supérieur à la femme ? Jésus ne s’entoure-t-il pas d’hommes mais aussi de femmes ? Et ne juge t il pas la Marie-Madeleine, dont le corps avait reçu tant de caresses, digne non seulement de le suivre mais encore de le voir, alors qu’elle pleure près du tombeau vide, et d’être doucement appelée par lui, afin qu’elle se retourne et reconnaisse en ce qu’elle croyait être le jardinier du cimetière son « rabbi », son « rabbouni », son maître, son maître chéri ? Ne fut-il pas lui-même conçu par une femme sans mari ? D’une femme qui, si Joseph ne l’avait prise pour épouse malgré son état, risquait, elle aussi, la lapidation ?

On n’entend, parfois longtemps, que ce qu’on veut entendre. J’ai longtemps ignoré la suite du texte entendu à 20 ans « et l’homme ne dispose pas de son corps mais sa femme » ou encore « et l’homme se sacrifie pour sa femme ». Un peu oublié aussi le « va et ne pèche plus » adressé à Marie Madeleine ou à la Samaritaine….

Longtemps surtout ce préjugé tenace sur votre antiféminisme récurrent m’a empêché d’entendre l’un des plus beaux discours sur l’amour qui ait été jamais tenu. Le vôtre. Sur la parole du Christ, laconique, précise mais elliptique, « aimez vous les uns les autres comme je vous ai aimés », vous écrivez, en des pages admirables, la nécessité pour chacun d’entre nous de crucifier la chair comme Il l’a fait afin que prenne sa place l’Esprit qui nous rend justes.

Un jour enfin, il n’y a pas si longtemps, à Rome, j’ai relu la Lettre aux Romains. Vous y dites que le corps crucifié du Christ vous a fait mourir à la loi .Qu’ avant, les passions coupables, excitées par la loi, agissaient dans votre corps pour vous faire porter des fruits de mort. Que vous vous êtes affranchi de la loi, étant mort à ce qui nous entravait, et qu’ainsi vous avez pu assurer un service nouveau, celui de l’Esprit, au lieu du service ancien, celui de la lettre de la Loi .Et vous ajoutez de la manière la plus claire : « j’étais en vie, mais quand le commandement est venu, le péché est devenu vivant pour moi et ce fut ma mort, car le péché a saisi l’occasion et par le commandement il m’a séduit ».

Que ce soit à l’Acrocorinthe, sur l’Acropole ou à Rome je ne rirai plus, si ce n’est de joie d’avoir enfin compris.

Compris que la loi, entendue de votre bouche, lors de ce mariage, à l’époque ou « j’étais en vie »a rendu pour moi le péché vivant et que celui-ci a provoqué ma mort, en saisissant, dans ma révolte, l’occasion de me séduire.

Compris que seule la mystérieuse et incompréhensible vertu salvatrice de la communion à la mort du Christ peut lever le voile afin que « l’Esprit qui donne la vie dans le Christ nous libère et détruise le péché de l’homme charnel » et que « les exigences de la loi se réalisent en nous qui ne vivons plus sous l’emprise de la chair mais de l’esprit , nous libérant en même temps de l’esclavage et de la peur ».

Compris que, comme vous l’écrivez dans la seconde Lettre aux Corinthiens, « L’Esprit ne donne pas une sagesse qui veut convaincre mais seulement sa puissance dans une sagesse tenue cachée » car « personne ne sait ce qu’il y a en Dieu si ce n’est l’Esprit de Dieu et c’est seulement s’il vient en nous que nous voyons le don de Dieu. L’homme qui n’a que ses forces d’homme ne peut saisir ce qui vient de l’Esprit de Dieu ».

Oui , cher Paul , quand vous dites plus loin dans cette même Lettre « ma conscience ne me reproche rien mais ce n’est pas pour autant que je suis juste » vous montrez la voie d’une humilité que d’aucuns vous dénient et qui pourtant, si on vous lit bien, éclate à chaque phrase , et qui est la seule mais l’indispensable clé de cet amour qui m’exige rien , qui ne dit pas de mal , qui pardonne tout, dont vous parlez si bien.

C’est avec cette clé que je vous ai relu, et cette fois jusqu’au bout. Sous la rudesse des formules apparaît alors la délicatesse du propos. Au jeune homme qui ne peut résister à sa trop jolie femme, vous conseillez de faire l’amour, puisqu’il peut l’épouser. A la jeune veuve torturée de solitude, vous dites que la fidélité n’a pas à être gardée par-delà la mort. De même l’« ancien » qui dirige la communauté n’est pas tenu d’être « eunuque pour la gloire de Dieu » mais pourra être marié, n’étant tenu que d’être fidèle et de savoir faire obéir ses enfants ….

A l’impossible, donc, nul n’est tenu. Mais à celui qui veut suivre le Christ, quelle que soit sa situation, il est demandé de crucifier sa chair pour pouvoir aimer avec justice. Et alors, alors seulement, une fois que l’Esprit lui aura dévoilé le sens du monde et la volonté divine, il pourra comprendre le sens de vos paroles :

Alors seulement la femme pourra se sentir seconde. Alors seulement elle comprendra que ce n’est pas l’accomplissement de sa seule volonté, la seule satisfaction de ses besoins, la seule obéissance à ses propres raisonnements qui doivent la guider dans une vie amoureuse, conjugale, familiale, si elle ne veut pas vivre et faire vivre à ses enfants l’attelage furieux d’une hydre à deux têtes qui finit par se fracasser contre un mur puis l’autre, au fur et a mesure de la violence du désir de l’un, puis de l’autre, faisant des enfants des spectateurs effarés d’une inéluctable séparation.

Alors seulement l’homme pourra se sentir « premier » sans devenir despote, et voir par-delà le privilège de celui qui décide ou arbitre, les charges qui lui incombent. Alors il n’abandonnera plus la femme enceinte dont il ne désire pas assumer l’enfant pourtant né de son propre désir, alors il ne se séparera pas d’une femme même douce et bonne pour en prendre une autre plus jeune ou plus excitante ou plus riche qui lui permet d’assouvir ses passions tyranniques

Alors l’un comme l’autre se sentiront toujours seconds par rapport à l’enfant qui, dans ce plan de la création qu’ils ont décidé de respecter ne saurait en aucun cas être sacrifié à leurs luttes de pouvoir.

Alors oui, les fruits de l’Esprit dont vous parlez si bien : la joie, la douceur, la paix règneront dans leur couple, dans leur famille, dans leur société.

Non, cher Paul, vous n’êtes pas l’ « avorton terroriste » campé par Michel Onfray[1], celui qui ne pense qu’à interdire le plaisir et esclavagiser la femme, le père lointain de l’infibulation, l’inventeur de la ceinture de chasteté , le complice de la lapidation .

Si on vous lit sans préjugés, on vous découvre tendre, quand vous parlez à vos disciples - oserais je dire « maternel » ? - peu méprisant à l’égard des femmes puisque vous comparez vos douleurs de prosélyte à celles de l’enfantement, dévoué, infatigable, courageux et patient.

Cher Paul, je ne sais comment finir cette lettre. Y a-t-il une formule de politesse qui vaille pour un Saint Apôtre habitant de l’éternité, de la part d’une disciple récente et fervente, mais encore engluée dans la chair et la matière dont elle admire tant l’ordonnance et la beauté ?

Sans doute est-ce encore inédit. Alors je vous dirai seulement merci. Car grâce à vos lettres lues et relues, du rire sardonique je suis passée au rire de joie, et sans cesser tout à fait d’être corinthienne je suis aussi un peu, timidement, devenue romaine.
--------------------

[1] Cf « du bogie wogie dans la prière du soir » article du même auteur sur le « traité d’atheologie » de Michel Onfray in liberté politique n°